查看全文
两副手套。
想了想，我又买了些蔬菜种子。
生菜、小白菜、黄豆、豌豆、菠菜、小叶茼蒿、辣椒、姜蒜。
这些生长周期基本都在一个月内。
配套的园艺工具、培养土、化肥和种植箱也都一起下单。
为了最大限度利用空间，我还买了不少用来储物的架子和箱子。
在此期间，我不止一次想要停下这荒唐的举动。
然而每当这时，有道声音就会冷不丁地冒出来。
「你知道的，」它说，「你知道会发生什么……放手去做吧……趁还来得及……」
我……真的知道吗？
带着不安，我匆匆收拾了碗筷，准备重新规划家里的使用面积，为即将到来的物资腾出足够的空间。
我并不是本市人。
失业后我从靠近市中心的 A 区搬到了现在房子所处的 J 区。
J 区其实是老城区，生活配套设施并不差。
但随着春申市的经济中心北移，J 区已经算得上是半个郊区了。
目前租住的房子有一百多平米。
两室两厅，带有一厨一卫和两个阳台。
主卧和较大的阳台均朝南，次卧和小阳台则是北向。
我在各个房间转了一圈，决定将家具分批清理出去。
就在我第四次拖着电视柜出现在大堂时，在一旁观察良久的保洁终于忍不住开口问我：「大晚上是要搬家吗？」
我点头：「是的。这些我都不要了，放在这里会影响到大家吗？」
她连忙摆手：「不要紧的，阿姨帮你处理。你还有什么家具不要的伐？」
我想了想：「还有两张床和一套沙发，还有些柜子桌子。」
保洁阿姨连忙拍胸脯保证包在她身上了。
可能这些东西也值不少钱，阿姨生怕我变卦，没多久就带着几个小伙子将所有的家具搬运一空。
往日略显拥挤的家顿时变得空空荡荡。
打扫完一遍后，我又用酒精做了日常消毒。
「以后，这就是我的阵地了。」
钻进热乎乎的被窝里，我如是想到。
4
这一回，我没有再做噩梦。
恍惚间，好像有人坐在我的床头。
她手中翻着书，正慢条斯理地给我讲故事：「大雁开始南飞，叶子也开始一点一点变黄，但是太阳还是一如既往地暖和。」
我看不清她的脸，但是直觉她一定像我外婆一样慈祥。
「如果你开始因为温暖而感到高兴，这正说明天气在一点点变冷。」
她捻着书页，整个人笼罩在昏黄的灯光里。
「森林里的猎手一定要相信自己的嗅觉，不然就会错过很多来自大自然的提示。」
「等到大雪封门，就来不及了。」
……
11 月 18 号，上午 7：53 分。
封城第 14 个小时。
我正躺在床上发呆，就接到了超市的电话。
对面询问今天什么时候方便签收。
住在居民楼里，想要不留痕迹地运进这么多物资可能性很小。
我也曾有过分批自提的念头。
但是鉴于这次